Жексенбі. Жауын жауып, күн көзі әлі шыға қоймаған. Көше де жым-жырт, жан адам жоқ. Сірә, жексенбілік демалыста үйдің қызу тірлігіне кіріскендей. Ал біз мереке қарсаңында бата беретін қария іздеп жүрміз. Ел аузынан естіген Балымша әжейдің үйіне бағыттап барамыз. Аудан халқына «Барақ» атымен таныс қуыс-қуыс...

Ойын қуған нағыз балалық шақ. Әсілінде тығылыспақ, «галка» ойнасақ та құмарымыз бір қанбайтын. Сексеннің сеңгіріне шыққан әжем кейде бала боп көрінетін. Таза ауа­да кілемді жерге жайып жіберіп, «ойыншығымен» ойнайтын. Яки күнделікті ұршығын қолына алып шыр көбелек айналдыратын. Санына сыйпап қалғанда бір...

«Ерте, ерте, ертеде, ешкі жүні бөртеде...» – деп басталатын ертегіні бала күнімізде кітаптан жиі оқитынбыз. Қала берді радиодан «Зәмзәгүл әженің ертегілері» айдарымен шығатын аудио ертегіні тыңдап ұйқыға кететінбіз. Ол кез де өзінше қызық екен. Ал қазір ше? Ертегі айтатын әже азайды ма, жоқ әлде балақайлар...

«Алма ағаштың гүліндей-ай, текеметтің түріндей-ай...», – деп аналарымыз салған халық әні кімнің құлағының құрышын қандырмады, кімнің жүрек түкпіріне жетпеді. Осындағы «текемет» сөзі келесі бір жиырма жылдықта көнерген сөздер тізбегіне ілінеді ме деп қорқамыз. Өйткені, текеметтің гүлін айтып, отырысты...

Халқымыз ұл-қызының жан сұлулығы мен тән сұлулығына жіті мән берген. Әсіресе, қыз бала тәрбиесіне мұқият қарап, оның киім-кешек, ат-тұрман, безену ісіне аса көңіл бөлген. Қыз ес біліп, етек жинай бастағанда ата-анасы оған киімнің торқасын, аттың жорғасын, әшекейлі ер-тұрман мінгізіп, ел алдына шығарған....

Біздің заманға дейін V ғасырда өмір сүрген әйгілі Геродот сол дәуірдің өзінде көшпенді скифтердің бие сүтінен шипалы қымыз жасайтынын тамсана жазған. Ал, атақты жиһангез Марко Поло, Плано Карпини, Рашид-ад-дин бұл елдің малының көп болатынын, одан түрлі әшекейлер мен киім-кешек, тұрмыстық бұйым жасап...

Бақилыққа аттанғанына екі ғасырдан астам уақыт өтсе де көңілден кетпей, санадан өшпей, жаңғырып, әруағын ұлықтаушылары мен қастерлеушілері көбейіп келе жатқан әулиелеріміздің бірі де, бірегейі де Келмембет батырдың ұрпағы- Жәрімбет әулие. Әулиенің қадір-қасиеті оған орнатылған күмбездің биіктігімен...

Абзал мен Гүлшаттың отау құрғанына тура бес жыл болды. Бірақ отбасынан сыңғырлаған сәби күлкісі естілмейді. Туыстары Гүлшатты бір емес бірнеше рет дәрігердің алдына апарды. Алайда тексерудің қорытындысы оң нәтижемен аяқталатын. Ал Абзал болса қаралуға намыстанып бой бермейді. Осылай жүріп арада тағы бір жыл...

«Наурыз айы туғанда...» Иә, әдетте мұсылман қауымға ортақ – Ұлыстың ұлы күнінде ұлттық киім іздейтініміз әмбеге аян. Тәуелсіздік алғалы да отыз жылға жуықтап қалды. Бірақ біз әлі шырт ұйқыдамыз. Азатпыз деп шарқ ұрамыз. Алайда сол тәуелсіздіктің атрибуты – ұлттық киім барлығының төрінде ілініп тұр ма? Жоқ....

Жақында бір ақсақалдан: «Азаматтың үш құбыласы болады. Бірі – Меккедегі Қағба, екіншісі – өзінің жүрегі, ал үшіншісі – туған жері», – деген сөз естідім. Шынында да осы үш құбыла адамның қасиетті бағыты екені анық екен. Мекке – Пайғамбарымыз Мұхаммед мәңгі орын тепкен орны болса, жүрек-әркімнің тіршілігіне...