Қарап отырсақ, өмірде біз білмейтін түйіткіл көп. Ол жа­йында айналаңнан сұрай бастағанда әртүрлі пікір естисің. Оның қайсысы – дұрыс, қайсысы – бұрыс екенін ажы­рата алмай санаң саққа жүгіріп, ойың онға бөлінеді. Соның бірі – адамның көзі тірісінде өзіне бейітін тұрғызу. Әлбетте, жас адамға мұндай сөз суық...

– Қою түтінін будақтатып бұрқыраған ошақта қара қазан қызып тұр. Айнала тізіле басқан қып-қызыл нан. Сары майдың ыстық күлшеге дәмі сіңіп, еріген хош иісі әлі күнге дейін мұрын жарады, – деп әңгімесін бастаған ауыл тұрғыны қазанжаппайдың дәмі әлі күнге дейін таңдайында сақталғанын айтты.  Қазір мұны...

Соңғы рет қашан жүн шұлық кидіңіз? Иә, қазір жаз мезгілі демесеңіз, қыста бұл таптырмайтын зат. Біріншіден, табиғи өнім. Жылылығы өз алдына. Жүн шұлықтар дүкен сөрелерінде тұрған қымбат шұлықтан мың есе артық. Ауылдық жерде болмаса қазір қала адамдарын жүн шұлық киеді деу қисынсыз болар. Олар барлығын дерлік...

Қармақшыда қайырымды жандар жетеді. Атын атап, түсін түстеудің де қажеті жоқ. Көз көріп жүрген соң айтып отырғанымыз. Мешіттен әлсін-әлсін тұрмысы төмен отбасыларға азық-түлік үлестіріледі. Бірде Ақжар ауылындағы "Ораз ахун ЛТД" ЖШС-ның басшысы Жомарт Жалғасов "Елге пайдасы тиетін әр істі қолдауға дайынмын"...

Мен мектепте оқып жүргенде ағам үйге келін түсірді. Баламыз, қуанышымыз қойнымызға сыймай жүр. Ақ шымылдықтың ішінде қызыл орамал тартқан, құлағындағы салпыншақ сырғасы келбетін аша түскен, қазақтың қара қызы болғанымен ажары айдай, жұмыртқадай әппақ жеңгеміздің сұлулығына тамсана да сұқтана көзбен қараймыз....

Қазақтың  қандай бір өңірінде болмасын аузы дуалы, сөзі уәлі, ескі әңгіме, шежіре, тарихты тара­тып айтатын  кеуделері алтын сандық, көнекөз, құймақұлақ  қарттардың  шоғыры бұрын да көп бол­ғаны, ал, қазір олардың жолын жалғастырушылардың аз емесі  көңіл қуантады. Өйткені, сөз өнерін  ерекше қастерлейтін...

Уақыт көшеді, ұрпақ өседі. Өмірдің табиғи жалғасын жаңа бір буын өкілі алға тартады. «Өткенсіз – тарих, бүгінсіз – келешек болмайды» демекші, қазіргі жастың Кеңес одағындағы он бес республиканың ішінде салынған 20 механикалық зауыттың бірі – Қазақстан жерінде, оның ішінде Жосалыда жұмыс істегенін біреуі...

Асыл мұра – өткен күнді айғақтайтын құжаттарды жинақтау, сақтау және жариялау архив қызметінің әрқашанда маңызды шараларының бірі. Өткенімізді білуді, оның анық-қанығына көз жеткізуді тек архив құжаттары ғана айғақтайды. Сыр өңірінен шыққан ақындардың бірі, аты көпке мәлім Тұрмағамбет шайырдың үміт күткен...

Адамзат руханиятында мәдениеттің орны зор. Ол жас буын өкілін туған жерін сүюге, Отанына қызмет етуге, адалдыққа тәрбиелейді. Бұл тұрғыда ауданда көптеген шара өтуде. Соның бірі – Қармақшы ауылдық модельдік кітапханасының кітапханашысы Г.Бадырақтың ұйымдастыруымен өткен «Жас ақындар – руханияттың діңгегі»...

30 күн ораза ұстаған жамағат бүгін таңғы сағат 7.00-де мешітте бас қосып, айт намазын оқыды. Имамдар жүрекке тыныштық пен кеудеге рух сыйлайтын хадистер мен әңгімелер айтудан ешқашан тосылған емес. Білмегенді түсіндіруден де шаршаған жоқ. Ораза айы иманымызды күшейтіп, тәубемізге келтіріп, барды қанағат...