Шыр-шыр еткен торғайды Қорғамасаң, болмайды. Кіп-кішкентай торғайлар Ағаштарды қорғайды. Таспен атып торғайды, Ұя бұзған оңбайды. Құс өкпелеп кетеді, Бақшамызға қонбайды....
«Балалы үй – базар» демекші, әрбір отау көтерген жанның арманы – перзент сүйіп, ұрпақ өрбіту. Үйдің үлкендері де «Балам – балым, баламның баласы – жаным» деп, немере сүйгісі келеді. Жас келінге ырымдап ұлтабар жегізуінің де сыры осы болса керек. Иіліп сәлем салған жас келінге үлкендер тарапынан айтылатын «Ұл...
Ешбір жанға бағынбайтын басшы адам, міне, осындай. Ол – имам, ол – қайырымды қаланың бірінші басшысы, ол – қайырымды халықтың басшысы және жер жүзін мекендейтін елдің басшысы. Өз бойында туа біткен он екі қасиетті ұштастырған адам ғана осындай бола алады: 1. Бұл адамның мүшелері мүлде мінсіз болуы тиіс, бұл...
Мекке менен Медине жолдың ұшы, Алыс сапар дейді ғой барған кісі. Ата менен анаңды құрметтесең, Мекке болып табылар үйдің іші. Шал ақын Өмірде әке мен ананның алатын орны ерекше емес пе? Бүгін ерте ояндым. Әкем мен анамды түсімде көрдім. Жүздері жарқыраған мейірім нұрына бөленген кейіпте риясыз жымиып...
Бала кезімізде ауылда күмістей жарқыраған аппақ сақалы өзіне құп жарасқан, жүзінен нұры, көзінен оты шашыраған қариялар болушы еді. Олар отыра қалып малақайын шешкенде, ішінен тағы бір жұқа тақия көрінетін. «Кімнің баласысың ей»? дейтін. Бірақ кімнің баласы екеніңді олар сезіп тұратын. «Қайдан білдіңіз»?...
ЖОСАЛЫ, 23 қаңтар – qarmaqshy-tany.kz 1988 жылы мен жұмысқа қабылданған уақыттан бастап аудандық кітапханада ұлы ақын Абайдың осы портреті бар. Биылғы мерейтой иелеріне арналған кітап көрмесін ұйымдастыру кезінде осы портретті көрмеге қойғымыз келді. Портретті кім салды екен деген ой келді. Оған зерттеу...
Ауыл сыртында Октябрь атты канал бар. Суды кәдімгі Шіркейлі каналынан алады. Бақшамыз сол тұста болған соң, сол жердегі бес-алты үйдің баласы бірігіп қармақ құрамыз. Тіпті қалтқыны ауыртпалыққа жақын тастап, қай балық қауып жатқанын көріп тұрасың. Суының мөлдірлігі ғой. Дарханның бізден бес-алты жас...
...Қиян шеттегі ауыл. Есік алдындағы бес түп жүзімнің жапырағы түсіп, сидаланған. Қоңыр күзде тамырын тереңге тарта бастаған жүзімнің жапырағы түсіп, мезгілі жеткен соң ұйқыға бет алған. Мен бұл жүзімдерді көшет кезінде, тұқымы жақсы болған соң, кейін алармын деп Оңталапқа берген едім. Салалы сабағына қарап,...
Жылда қаңтар ортасынан ауа ұдайы күн бұзылады. Боран борап, қар жауып не үскірік аяз түсіп əйтеуір табиғат бір мінезін көрсетіп қалады ақ. Табиғаттың əр құбылысын есептеп, "бесқонақ", "құралайдың салқыны" т.с.с. ат қойып-айдар тағып жүретін аталарымыз осы күндерді "Бөрісырғақ" деп атаған екен. Олай дейтіні -...
Сұм соғыстың ашылмаған құпия-сырлар әлі көп-ақ. Басқыншы қолына тұтқынға түскен кеңес солдаттары туралы көп білеміз, жиі жазылды деп айта алмаймыз. 1990 жылдардың басында КСРО Қорғаныс министрлігі 1941 жылдың соңына қарай 3 млн 900 мың адамның неміс тұтқынында болғаны жөнінде мәлімет береді. Жалпы, соғыс...