Руханият » Қармақшы таңы

Ағза назы

Қаншама жыл бұрын... Иә, бұл күннен бері біраз ай ауысты, жыл жылжыды. Бірақ бұл оқиға ел есінен өшкенімен,тасқа таңбаланып,жартасқа жазылып қалыпты.Тауға жасаған сапарымда осы оқиғаны мәрмар тастан оқыдым. Біз білмейтін заманда,бәлкім, он,бәлкім жиырма ғасыр бұрын Күн мен Айдың астында тіршілік еткен...

Руханият

15 қаңтар 2025 ж. 151 0

Толығырақ

Қарттың қадірі

Бала кезімізде демалыс сайын ата-әженің, нағашылардың үйіне жиі барып тұратынбыз. Біздің келгенімізді олар да жақсы көріп отыратын. Бар тәттісін, құрт-майын алдымызда тосушы еді-ау. Нағашы атамның "Ақнұрға айраннан құйып бер" деп жеңгеме айтатыны әлі күнге дейін құлағымда қалып қойыпты.Ал студент кезде...

Руханият

13 қаңтар 2025 ж. 116 0

Толығырақ

Қателік құны

Ертеде емес, осы күндері, үлкен қалада Әлішер есімді жас жігіт өмір сүрді. Әлішер қарапайым отбасынан шыққан. Әкесі құрылысшы, анасы базарда ұсақ-түйек сатып күн көретін. Бірақ күнде тынымсыз еңбектенсе де, отбасының қажеттіліктері әрдайым артта қалатын. Әлішер университетте оқып жүріп, анасына көмек беруді...

Руханият

12 қаңтар 2025 ж. 67 0

Толығырақ

Азан шақырып ат қойып жүрсіз бе?

Бала тоғыз ай, тоғыз күннен кейін шыр етіп дүниеге келгенде оған ат қою ең басты міндет. Ал есім беру рәсіміне келсек, оның да өзіндік дәстүрі мен салт-жоралғысы бар. «Кемеңе қалай ат қойсаң, ол солай жүзеді», – деген. Бұл сөз тегін айтылмаса керек. Көп адам баланың есімі оның тағдырына ықпал етеді деп...

Руханият

10 қаңтар 2025 ж. 146 0

Толығырақ

ӘКЕ МЕН БАЛА ӘҢГІМЕСI

Бір адам он жасар баласын ертіп, егіннен жаяу келе жатса, жолда қалған аттың бір ескі тағасын көріп, баласына айтты:— Анау тағаны, балам, ала жүр, — деп.Бала әкесіне:— Сынып қалған ескі тағаны алып неғылайын, — деді.Әкесі үндемеді, тағаны өзі иіліп алды да, жүре берді.Қаланың шетінде темірші ұсталар бар...

Руханият

08 қаңтар 2025 ж. 149 0

Толығырақ

Боямасыз өмір

1950 жыл. Айбану 4 сыныпта оқитын. Зерек қыз өмірде көп жақсылыққа үмітті бес бауырымен жетім қаламын деп еш ойламаған.Себебі, көйлектері көк, тамақтары тоқ, уайымдары жоқ, албырт сезімдері баураған, түтіні түзу лаулаған отбасында тәрбиеленіп жатқан-ды. Алайда, бұл бақытты күндер тым қысқа болды. Олар...

Руханият

06 қаңтар 2025 ж. 143 0

Толығырақ

Ат тергеу қалыс қалып бара ма?

Мен мектепте оқып жүргенде ағам үйге келін түсірді. Баламыз, қуанышымыз қойнымызға сыймай жүр. Ақ шымылдықтың ішінде қызыл орамал тартқан, құлағындағы салпыншақ сырғасы келбетін аша түскен, қазақтың қара қызы болғанымен ажары айдай, жұмыртқадай әппақ жеңгеміздің сұлулығына тамсана да сұқтана көзбен қараймыз....

Руханият

06 қаңтар 2025 ж. 118 0

Толығырақ

ЖЫЛАНКӨЗ (әңгіме)

Осыдан бес жыл бұрын жеке шаруаммен Ресейдің Челябі қаласына жолым түсіп барғанмын. Айтулы қала Қазақстанмен шекаралас жатыр. Қостанайдан көлікпен алты-жеті сағаттық жер. Жолы да жақсы. Сонымен Челябіге келіп, одан ары қарай Арғаяш ауданының Увелді елді мекеніне жетуім керек. Бұл қаланың автовокзалы үлкен....

Руханият

05 қаңтар 2025 ж. 147 0

Толығырақ

АНАМНЫҢ СОҢҒЫ АМАНАТЫ

Өмірде анадай асылға кім жетеді? Баланың дүние есігін ашқаннан бастап бірінші танитыны да, оны жылы алақаны мен мейіріміне бөлейтін де – анасы. Мына бес күндік жалғанда Алла Тағала пенденің таңдауына кей нәрсені берсе, кейбірін бермеген. Соның ішінде адам баласы ата-анасын таңдай алмайды. Бұл Жаратқанның...

Руханият

05 қаңтар 2025 ж. 165 0

Толығырақ

Тұсаукесердің мәні

Қазақтай тойшыл халық жоқ шығар? Той десе астындағы жаман тайын пұлдап, жалғыз түлігін сойып, ертеңгі күнге алаңдамай жүретін де осы қазақ қой. Сенбейсіз бе? Қазақта не көп, той көп. Шыр етіп дүние есігін ашқаннан бастап, қазақтың тойы қатарынан басталады. Өлгенін де еске алуды той ететін ел емеспіз бе?...

Руханият

04 қаңтар 2025 ж. 183 0

Толығырақ