Көршім Айбек екеуміз көше бетке төгілген құмның үстіндеміз. Таң атып, күн жылт етсе болды, тоғысатын жеріміз осы. Ол кездегі қолымыздағы ойыншықтар қазіргі бала қызығатын дүние емес. Бір жапырақ жалпақ ағашқа қағылған «рама» майдың төртбұрышты қауашағы, қаңқасы қалған ойыншық мәшине, сымнан жасалған трактор....